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ORIGINAL TRANSLATION 
Part 1 

Asih  
Tussen hemel en aarde 
Heb ik het voorrecht  
Om als intelligent wezen te mogen leven 
Volgens de vijf geboden van de pamor 
Ik heb respect voor al het leven 
Maar in tijden van nood 
Heb ik het recht om mezelf te verdedigen 
 
 

Asih​
Between heaven and earth​
I have the privilege​
To live as an intelligent being​
According to the five precepts of the pamor​
I have respect for all life​
But in times of need​
I have the right to defend myself 

 
Soundtrack + text Tieka: 
 
Tieka 
We make an ocean altogether 
Moving and carrying each other 
Pushing and pulling towards the sky 
And through the mountains 
Of the sea 
In our current we travel 
And carry knowledge to each shore 
The sounds of waves crashing 
Carried by the wind 
As it rushes over land 
As it whooshes over sand 
As it moves higher to the clouds 
And lands back in water 
We carry on as one 
Like a wave in one great story 
Reaching over earth 
 

 
Soundtrack + text Tieka: 
 
Tieka 
Wij maken samen een oceaan​
Bewegend en elkaar dragend​
Duwend en trekkend naar de hemel​
En door de bergen​
Van de zee​
In onze stroming reizen wij​
En dragen kennis naar elke kust​
De geluiden van golven die breken​
Meegevoerd door de wind​
Als die over het land jaagt​
Als die over het zand suist​
Als die hoger naar de wolken stijgt​
En weer neerkomt in het water​
Gaan wij verder als één​
Als een golf in één groot verhaal​
Reikend over de aarde 

Shishani  
We are gathered today in this church, de 
Martinikerk, in Grunn. 
In Grunn we say: “Du mot eerlik blieben.” You 
must be honest.  
“Andere lu binnen ook lu.” Other people are also 
people. 
And that is what brings us together today. 

Shishani 
Wij zijn vandaag samengekomen in deze kerk, de 
Martinikerk, in Grunn.​
In Grunn zeggen we: “Du mot eerlik blieben.” Je 
moet eerlijk blijven.​
“Andere lu binnen ook lu.” Andere mensen zijn 
ook mensen.​
En dat is wat ons vandaag samenbrengt. 



 
In this church different people are buried. People 
who played an important role in making the 
province of Groningen rich. Men like Jan Alberts, 
Jaap Beintema & Redmer Alma. And also people 
that were their servants. These men got rich 
through the trade in enslaved people and exotic 
goods like coffee, tobacco and spices. The famous 
Groninger koek is filled with cinnamon, 
cardamom, nutmeg,clove, ginger and coriander. 
India, Sri Lanka and Indonesia in one bite. 
 

In deze kerk liggen verschillende mensen 
begraven. Mensen die een belangrijke rol 
speelden in het rijk maken van de provincie 
Groningen. Mannen als Jan Alberts, Jaap 
Beintema & Redmer Alma. En ook mensen die 
hun dienaren waren. Deze mannen werden rijk 
door de handel in tot slaaf gemaakte mensen en 
exotische goederen zoals koffie, tabak en 
specerijen. De beroemde Groninger koek is 
gevuld met kaneel, kardemom, nootmuskaat, 
kruidnagel, gember en koriander. India, Sri Lanka 
en Indonesië in één hap. 

Wulan 
Groningen had zich ingekocht in de 
multinationale onderneming West Indische Co. de 
WIC, en beschikte over een eigen afdeling, de 
Kamer Stad en Lande. Daarnaast bracht de 
Verenigde Oost Indische Co. de VOC. aanzienlijke 
winsten uit handel voor zowel notabelen als 
winkeliers. Maar winst bestond niet alleen uit 
geld, maar ook uit sociaal aanzien. Uitrusting van 
schepen bracht werkgelegenheid voor de gewone 
arbeider. De Kamer Stad en Lande was 
verantwoordelijk voor het uitgaan van tenminste 
54 schepen waarvan 35 voor vervoer van slaaf 
gemaakten.  

Wulan 
Groningen had bought into the multinational 
enterprise, the Dutch West India Company (WIC), 
and had its own division: the Chamber of City and 
Land. In addition, the Dutch East India Company 
(VOC) generated considerable profits from trade 
for both notables and shopkeepers. But profit 
consisted not only of money, but also of social 
status. Outfitting ships provided employment for 
the common laborer. The Chamber of City and 
Land was responsible for the departure of at least 
54 ships, 35 of which were intended for the 
transport of enslaved people. 

Shishani 
Groningen is responsible for the capturing and 
transportation of 33.000 enslaved people. 
 
 
It is often the stories of men that are the heroes 
in history.  Like the men (buried) in this church.  
Maar d’r binnen ook vrouwen. There were also 
women. Like Aletta Jacobs from Groningen. 
She was a feminist, a pacifist. The first female 
doctor of the Netherlands and advocate for 
women’s voting rights. She also fought for 
women’s access to contraception.  
 
 
Helena Pieters. An Indonesian woman was 
brought to Groningen as a gift to governor Imhof. 
She was his maid and became his njai. His 
mistress. She was forced to become a christian in 
order to be accepted. That's where she got the 

Shishani​
Groningen is verantwoordelijk voor het gevangen 
nemen en vervoeren van 33.000 tot slaaf 
gemaakte mensen. 

Het zijn vaak de verhalen van mannen die als 
helden in de geschiedenis worden verteld. Zoals 
de mannen (begraven) in deze kerk.​
Maar d’r binnen ook vrouwen. Er waren ook 
vrouwen. Zoals Aletta Jacobs uit Groningen.​
Zij was feministe en pacifiste. De eerste 
vrouwelijke arts van Nederland en een 
pleitbezorger voor het vrouwenkiesrecht. Ze 
streed ook voor vrouwenrechten op het gebied 
van anticonceptie. 

Helena Pieters, een Indonesische vrouw, werd als 
geschenk aan gouverneur Imhof naar Groningen 
gebracht. Ze was zijn dienstmeid en werd zijn njai 
— zijn minnares. Ze werd gedwongen om christen 



name Helena Pieters. We do not know her real 
name. She got three children and is now one of 
our foremothers in Groningen. Like her there 
were other women from Ghana, Sri Lanka, 
Curacao, Surinam. 
 

te worden om geaccepteerd te worden. Zo kreeg 
ze de naam Helena Pieters. Haar echte naam 
kennen we niet. Ze kreeg drie kinderen en is nu 
een van onze voormoeders in Groningen. Net als 
zij waren er andere vrouwen uit Ghana, Sri Lanka, 
Curaçao en Suriname. 

Wulan: 
Anda Kerkhoven, pacifiste en verzetsstrijder.  Na 
het helpen onderduiken van een 4 - jarig Joods 
meisje in Groningen werd Anda opgepakt, 
gemarteld en geëxecuteerd. Vanwege haar 
Aziatische uiterlijk werd ze kacang oftewel pinda 
genoemd. Een woord dat ontstond tijdens de 
koloniale tijd om inheemse vrouwen te 
denigreren.   
 
Laksamana Kumalahayati. Eerste vrouwelijke 
admiraal die met de Inong Balee, een leger van 
weduwen, ten strijde trok tegen de Hollanders. 
Istri Kanya, koning van Klungkung. Briljant 
strateeg en legeraanvoerder. Deze vrouwen 
werden gezien als dappere mannen, vrouwen met 
een mannelijke ziel. Istri Kanya stond ook bekend 
als Ratu Perawan, de Maagdkoningin, omdat zij 
weigerde te trouwen.  
 

Wulan:​
Anda Kerkhoven, pacifist and resistance fighter. 
After helping a four-year-old Jewish girl go into 
hiding in Groningen, Anda was arrested, tortured, 
and executed. Because of her Asian appearance, 
she was called kacang, meaning peanut — a word 
that originated during colonial times to demean 
indigenous women. 

Laksamana Kumalahayati, the first female 
admiral, went to battle against the Dutch 
together with the Inong Balee — an army of 
widows. Istri Kanya, king of Klungkung, was a 
brilliant strategist and military commander. These 
women were seen as brave men, women with a 
masculine soul. Istri Kanya was also known as 
Ratu Perawan, the Virgin Queen, because she 
refused to marry. 

 
Shishani 
 
Tuyeni! Hey! 
Tuyeni! Hey! Hey! 
 
I am King of the Ndongo people 
where water is holy and women are warriors 
My name is Nzinga, the woman king 
we have never experienced such a war 
we call them mothers of the sea 
those with pale skins, the Dutch the Portuguese 
hunting us day and night 
 
It is 1635 
they are in search of people to enslave 
stolen and shipped to unknown places 
no one has ever returned 
  
I have no choice but to team up with the Dutch 
and adopt their god 

Shishani 
 
Tuyeni! Hey! 
Tuyeni! Hey! Hey! 

Ik ben de koning van het Ndongo-volk,​
waar water heilig is en vrouwen krijgers zijn.​
Mijn naam is Nzinga, de vrouw-koning.​
Wij hebben nog nooit zo’n oorlog meegemaakt.​
Wij noemen hen de moeders van de zee,​
zij met de bleke huid — de Hollanders, de 
Portugezen — die dag en nacht op ons jagen. 

Het is 1635.​
Zij zijn op zoek naar mensen om tot slaaf te 
maken, gestolen en verscheept naar onbekende 
oorden. Niemand is ooit teruggekeerd. 

Ik heb geen keuze dan samen te werken met de 
Hollanders en hun god aan te nemen,​



just to stop them from taking my people 
they started going deeper and deeper inland 
monsters of the sea live on our coastline 
every day screams of mothers separated from 
their child 
every day a piece of my heart is stolen 
just like my dear Ma pansa who was sent over the 
ocean 
  
I vowed never to surrender and protect my 
people whatever it takes 
and to keep singing so that one day, they might 
find their way back 
  
oatatu ka popila miikogo (mmm) 
otatua ka lilia momvula (mmm) 
otatu ka njanjukilwa k etango (mmm) 
otatu ka popil’ ondjodhi dhetu komwedhi (mmm) 
  
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za 
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za 
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za 
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za 

alleen maar om te voorkomen dat zij mijn volk 
meenemen.​
Ze dringen steeds dieper het binnenland in.​
Monsters van de zee leven aan onze kust.​
Elke dag hoor ik de kreten van moeders​
die van hun kind worden gescheiden.​
Elke dag wordt een stukje van mijn hart gestolen,​
zoals mijn dierbare Ma Pansa, die over de oceaan 
werd gestuurd. 

Ik heb gezworen nooit over te geven en om  mijn 
volk te beschermen, wat het ook nodig heeft.​
En te blijven zingen, zodat zij op een dag de weg 
naar huis weer terug kunnen vinden 

oatatu ka popila miikogo (mmm) 
otatua ka lilia momvula (mmm) 
otatu ka njanjukilwa k etango (mmm) 
otatu ka popil’ ondjodhi dhetu komwedhi (mmm) 
  
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za 
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za 
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za 
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za 
 

Jomecia: 
Ze rook naar kruid en kokos,​
naar rijst op het vuur​
en regen op warme steen. 
Met rijstzaden vlocht zij de toekomst​
lijnen als rivieren die weten​
waar ze naartoe stromen. 
Ma pansa kende de maan, 
ze wist wanneer water terugtrekt 
Ma pansa kende de drum.  
hij riep in pulsen van haar voorouders,​
langs de rug van bergen,​
sulas naar vrijheid. 
 
Ze vertelde over vlechten​
als kaarten, als kronkels van bloedlijnen.​
Hoe elke streng​
een verhaal is.​
Een weg terug. 
Yu musu sabi yu srefi. 
No sidon na bakra sturu fu seri yu nengre baka 
Ze droeg ons allemaal:​
mijn oma, mijn moeder,​

Jomecia:​
She smelled of spice and coconut,​
of rice on the fire​
and rain on warm stone.​
With rice seeds she wove the future,​
lines like rivers that know​
where they are flowing.​
Ma Pansa knew the moon,​
she knew when the water would retreat.​
Ma Pansa knew the drum —​
it called in the pulses of her ancestors,​
along the backs of mountains, sulas towards 
freedom. 

She spoke of braids as maps, as twists of 
bloodlines,  
how every strand  
is a story, 
 a road back. 
Yu musu sabi yu srefi.​
No sidon na bakra sturu fu seri yu nengre baka.​
She carried us all:​
my grandmother, my mother,​



mijn zusjes en ik.​
Ze droeg ons in stilte,​
en in het ritme van haar voeten 
Zij vlocht de toekomst in haar haar en bracht 
landbouw, kennis en veerkracht. 
Ma pansa’s zaden werden de maaltijden naar de 
toekomst 
 

my sisters and me.​
She carried us in silence,​
and in the rhythm of her feet​
She braided the future into her hair​
and brought agriculture, knowledge, and 
resilience.​
Ma Pansa’s seeds became the meals to the 
future. 

KERK 
Did the church hear our ancestors? 
Zijn wij allen kinderen van God? 
Gij zult niet doden! 
Hoe kwam de kerk aan het geld? 
Gij zult niet stelen! 
Zijn arme mensen uit Groningen meer waard dan 
mensen uit de koloniën? 
Gij zult niet doden! 
Heb je naasten lief? 
Gij zult niet stelen! 
Ten kosten van wie? 
Ten kosten van wat? 

 

CHURCH 
Did the church hear our ancestors?​
Are we all children of God?​
Thou shalt not kill!​
How did the church get its money?​
Thou shalt not steal!​
Are poor people from Groningen worth more 
than people from the colonies?​
Thou shalt not kill!​
Love thy neighbor?​
Thou shalt not steal!​
At whose expense?​
At what cost? 

Tieka 
 
Dari mana 
Where are you from 
Waar kom je vandaan 
 
There was never one diaspora of what we call 
Indonesia today. So how did we get here. 
 
Even though it is none of your business… 
It is your business to know you are part of this 
history. 
And we are part of yours. 
 
Indo-Europeans, Indische mensen: sent away 
after Independence, stripped of belonging, 
accepted neither there nor here. 
Een lijn aan eerste voormoeders; Njai’s, sold, 
gifted and taken. Possessed by the Dutch zoals 
Helena Pieterse. 
Javanese: taken as labor by the Dutch to South 
America in Surinam.  
 
The people from Maluku: brought under false 
promises by the Dutch, left without return, they 
were never meant to stay here. 

Tieka 

Dari mana​
Where are you from​
Waar kom je vandaan 

Er was nooit één diaspora van wat we vandaag 
Indonesië noemen. Dus hoe zijn we hier 
gekomen? 

Ook al gaat het je eigenlijk niets aan…​
Het is jouw zaak om te weten dat jij deel uitmaakt 
van deze geschiedenis.​
En wij maken deel uit van die van jou. 

Indo-Europeanen, Indische mensen: weggestuurd 
na de onafhankelijkheid, ontdaan van hun gevoel 
van thuis, geaccepteerd noch daar, noch hier.​
Een lijn van eerste voormoeders: Njai’s, verkocht, 
geschonken en genomen. Bezit van de 
Nederlanders, zoals Helena Pieters.​
Javanen: door de Nederlanders als arbeiders 
meegenomen naar Zuid-Amerika, naar Suriname.​
De mensen uit de Molukken: onder valse beloften 
door de Nederlanders hierheen gebracht, 



Peranakan Chinese: rooted for centuries, yet 
made foreign — some fled or left by choice to get 
here. 
 
 
West - Papuans: were denied sovereignty, pushed 
into exile, still fighting today. 
Full Blood - Indonesians, Inheems: some fled for 
politics, even exiled and others left by choice for 
economical or social reasons, curious to the 
language his (grand) parents spoke. 
 
The last one is my dad. He met my mom who 
came in the mid 70s from The Philippines  
 
 
 
That is how… 
 
That is how I was born in the West. 

achtergelaten zonder terugkeer — ze waren nooit 
bedoeld om hier te blijven.​
Peranakan-Chinezen: al eeuwen geworteld, maar 
toch tot vreemdeling gemaakt — sommigen 
vluchtten of vertrokken vrijwillig om hier te 
komen. 

West-Papoea’s: hun soevereiniteit ontzegd, in 
ballingschap gedwongen, en nog steeds in verzet.​
Volbloed Indonesiërs, Inheemsen: sommigen 
vluchtten om politieke redenen, werden 
verbannen, of vertrokken vrijwillig om 
economische of sociale redenen — nieuwsgierig 
naar de taal die hun (groot)ouders spraken. 

De laatste is mijn vader. Hij ontmoette mijn 
moeder, die midden jaren zeventig uit de 
Filipijnen kwam. 

En zo... 

Zo ben ik in het Westen geboren. 

  

Tieka 
I was born in the West,​
als trotse Amsterdammer.​
Als je de stenen van je pad kent,​
dan is het niet zo complex. 
I was raised between worlds—​
of Asian customs,​
where I found love through food,​
in togetherness and family—​
not by blood, but by community. 
Kapwa. 
 
And then there is the world of the patriarch,​
waar de stad—van steen tot groet,​
omgeving tot beeld—​
is gebouwd voor het dienen van de man.​
Met zeven vinkjes.​
Op de rug van mannen, zonen, moeders en 
dochters van kleur,​
geplaatst in een blinde hoek.​
Als een beeldje op de gang,​
of een doek boven de bank. 
 

Tieka 
Ik ben geboren in het Westen,​
als trotse Amsterdammer.​
Als je de stenen van je pad kent,​
dan is het niet zo complex.​
Ik ben opgegroeid tussen werelden—​
van Aziatische gebruiken,​
waar ik liefde vond door eten,​
in samenzijn en familie—​
niet door bloed, maar door gemeenschap.​
Kapwa. 

En dan is er de wereld van de patriarch,​
waar de stad—van steen tot groet,​
omgeving tot beeld—​
is gebouwd voor het dienen van de man.​
Met zeven vinkjes.​
Op de rug van mannen, zonen, moeders en 
dochters van kleur,​
geplaatst in een blinde hoek.​
Als een beeldje op de gang,​
of een doek boven de bank. 



Ik en de patriarch leefden langs elkaar heen. 
 
Coz I carry within me,​
in heart and hands,​
a line of foremothers​
each branching their own stream. 
 
Tapi apa ku tau of my grandmothers?​
What do I know of my grandmothers? 
One: making ends meet—​
she had nothing, but was rich.​
In grit, in sacrifice, in softness.​
Moved mountains with her hands. 
 
The other: calling shots,​
teaching those after her​
how to love with poise, with structure.​
And moved mountains with her name. 
In the Minangkabau of West Sumatra,​
she owned land—and passed it on,​
as her mother did.​
She respected Islam,​
and they respected her.​
Ze sprak Nederlands, met trots.​
Het gaf haar status.​
I wonder if that was for survival...​
but how dare I think that,​
as her kin.​
Bismillahirrahmanirrahim. 
 
The one who had nothing​
caressed me with her soft, wrinkled hand.​
Thin, bony, fragile if you will—​
from Luna, La Union, North Luzon.​
But that tiny hand​
might be the strongest I’ve ever felt.​
This kind of strong​
comes from within.​
A force with a mission.​
which I feel ripple now. 
 
She had nothing to possess​
but her hotdamnself. 
Excuse me po—​
how dare I curse in Catholic?​
In the name of the Father,​
the Son,​
and our Holy Spirit, pasensya. 

Ik en de patriarch leefden langs elkaar heen. 

Want ik draag in mij,​
in hart en handen,​
een lijn van voormoeders​
die elk hun eigen stroom vertakken. 

Maar wat weet ik van mijn grootmoeders?​
Eén: die de eindjes aan elkaar moest knopen—​
ze had niets, maar was rijk.​
In doorzettingsvermogen, in opoffering, in 
zachtheid.​
Verplaatste bergen met haar handen. 

De andere: die de touwtjes in handen had,​
leerde hen die na haar kwamen​
hoe lief te hebben met waardigheid, met 
structuur.​
En verplaatste bergen met haar naam.​
In het Minangkabau van West-Sumatra,​
bezat ze land—en gaf het door,​
zoals haar moeder deed.​
Ze respecteerde de islam,​
en zij respecteerden haar.​
Ze sprak Nederlands, met trots.​
Het gaf haar status.​
Ik vraag me af of dat was om te overleven…​
maar hoe durf ik dat te denken,​
als haar nakomeling.​
Bismillahirrahmanirrahim. 

Degene die niets had​
streelde mij met haar zachte, gerimpelde hand.​
Dun, benig, fragiel misschien—​
van Luna, La Union, Noord-Luzon.​
Maar die kleine hand​
was misschien de sterkste die ik ooit voelde.​
Zo’n kracht​
komt van binnenuit.​
Een kracht met een missie,​
die ik nu voel natrillen. 

Ze had niets te bezitten​
behalve zichzelf.​
Excuseer po—​
hoe durf ik te vloeken in katholiek?​
In de naam van de Vader,​



 
My mother came from her.​
Seven sisters. One brother.​
And she knew—​
a path was laid for her.​
I visited her birth town​
and met The Lady of Namacpacan—​
woman saint, she who feeds the people,​
cares for family,​
listens, observes, gives back.​
She protects and connects,​
I look at my mother and see:​
She is the one.​
She is Namacpacan.​
She is the matriarch—​
and doesn’t even know it. 
 
 
 
And I… came out of her.​
What an honor—​
to be part of a woman​
whose power was so silent,​
I mistook it for absence. 
But her silence was power.​
Tapi kekuatan bisa diam.​
En geduld, een vorm van vuur. 
 
I thought I stood alone,​
but I was standing​
dahil sa kanya,​
gara2 dia.​
Because of her. 
 
Now my daughter​
comes out of me.​
At sana,​
she’ll know that the confidence in her bones​
was never new. 
 
It came from women​
who dared to be—​
perempuan yang tidak perlu berteriak,​
mga babaeng hindi kailangang sumigaw,​
die er gewoon waren 
 
Though I was never taught their tongues, 
Aku tidak berbahasa Indonesia dan Tagalog 

de Zoon,​
en de Heilige Geest, pasensya. 

Mijn moeder kwam uit haar.​
Zeven zussen. Eén broer.​
En ze wist—​
er lag een pad voor haar uitgestrekt.​
Ik bezocht haar geboortestad​
en ontmoette De Dame van Namacpacan—​
vrouwelijke heilige, zij die het volk voedt,​
zorgt voor familie,​
luistert, observeert, geeft terug.​
Ze beschermt en verbindt,​
ik kijk naar mijn moeder en zie:​
zij is het.​
Zij is Namacpacan.​
Zij is de matriarch—​
en weet het zelf niet eens. 

En ik… kwam uit haar.​
Wat een eer—​
om deel te zijn van een vrouw​
wiens kracht zo stil was,​
dat ik het voor afwezigheid aanzag.​
Maar haar stilte was kracht.​
Tapi kekuatan bisa diam.​
En geduld, een vorm van vuur. 

Ik dacht dat ik alleen stond,​
maar ik stond​
dahil sa kanya,​
gara-gara dia.​
Vanwege haar. 

Nu komt mijn dochter​
uit mij.​
En hopelijk,​
zal zij weten dat het vertrouwen in haar botten​
nooit nieuw was. 

Het kwam van vrouwen​
die durfden te zijn—perempuan yang tidak perlu 
berteriak, mga babaeng hindi kailangang 
sumigaw,die er gewoon waren. 

Hoewel ik hun talen nooit leerde,​
Aku tidak berbahasa Indonesia dan Tagalog​



I still feel ancient songs in me 
—words I’ve yet to learn— 
asking my body to remember. 
I gently call my foremothers 
to awaken them. 
 
And you?​
Have you ever listened to the women in your 
family? 
 

voel ik nog steeds oude liederen in mij—​
woorden die ik nog moet leren—​
die mijn lichaam vraagt te herinneren.​
Zacht roep ik mijn voormoeders​
om hen wakker te maken. 

En jij?​
Heb jij ooit geluisterd naar de vrouwen in jouw 
familie? 

Shishani (song) 
I feel like I have ancient songs in me that need to 
be heard 
 

Shishani (song) 
I feel like I have ancient songs in me that need to 
be heard 
 

PART 2 
Shishani 
They say heaven in male and earth is female 
But spirit lives everywhere, has no gender 
That’s why people like me, that live outside the 
gender binary 
Were seen to hold a special spiritual gift 
We were healers, sangoma, eenganga, medicine 
people 
We took care of elderly and children 
And led important communal ceremonies 
We’ve always been and always will be here 
 

Shishani​
Ze zeggen: de hemel is mannelijk en de aarde is 
vrouwelijk.​
Maar geest leeft overal, heeft geen gender.​
Daarom werden mensen zoals ik, die buiten de 
genderbinaire leven, gezien als dragers van een 
bijzondere spirituele gave.​
Wij waren genezers, sangoma, eenganga, 
medicijnmensen.​
Wij zorgden voor ouderen en kinderen​
En leidde belangrijke gemeenschapsrituelen.​
Wij zijn er altijd geweest en zullen er altijd zijn. 

Asih 

De wateren in de buurt 
Die voorheen door de natuur gekleurd waren  
Groen-grijsachtig 
Veranderden in de kleur  
Die alleen getekend konden worden door de 
dood. Rood 
 
“Ibu…wacht niet te lang! Er worden mensen 
opgepakt en er zijn al velen vermist!” 
Want zij…zij die kritiek hadden op de nieuwe 
regering  
Niet loyaal aan wilde zijn 
Of zelfs alleen maar verdacht van waren 
Daar werd op gejaagd 
 
Met drie kinderen moest mijn oma vluchten 
Vanuit Indonesië, via Vietnam naar mijn opa toe 
Lange tijd in China 

Asih 

The waters nearby​
That were once colored by nature​
Greenish-gray​
Turned into the color​
That could only be painted by death:​
Red 

“Ibu…don’t wait too long! People are being 
arrested, and many are already missing!”​
Because those…those who criticized the new 
government,​
Who didn’t want to beloyal,​
Or were merely suspected​
Were being hunted. 

With three children, my grandmother had to flee​
From Indonesia, via Vietnam, to my grandfather.​
Long time in China,​



Samen met honderden lotgenoten 
Allen staatloos 

●​ Lagu TANAH AIRKU - 

Mijn moeder….chirurg in opleiding 
Ging met haar gezin vervolgens naar Nederland 
Diploma niet erkend 
Maar nog altijd werkte ze in de zorg 
En zorgde ze ervoor dat ze altijd klaar stond voor 
een ander. 
 
De familie karma 
Het leed, het verdriet, de teleurstellingen, de 
verantwoordelijkheid om voor een ander te zijn 
Het wegcijferen van jezelf 
Voor mij al die jaren voelbaar 
En een deel van mezelf 
 
Maar ook de kracht 
De kracht die wordt gedragen door mijn 
oer-moeders 
Die tegen me zei: “Ik kies voortaan voor mij!”  
 

Together with hundreds of others who shared the 
same fate. All stateless. 

• Lagu TANA 

My mother…a surgeon in training,​
Then moved with her family to the Netherlands.​
Degree unrecognized,​
But she still worked in healthcare​
And made sure she was always there for others. 

The family karma—​
The suffering, the grief, the disappointments, the 
responsibility to be there for others​
The sacrifice of oneself.​
For me, all those years, it was palpable​
And a part of me. 

But also the strength—​
The strength carried by my primordial mothers,​
Who told me:​
“From now on I choose me! 

Wulan  
Je kwam hier aan midden in de winter, in kain en 
kabaya, op sandalen. Het was koud, het 
sneeuwde. Je ging wonen in een kleine gehorige 
barak, waar vandaan nog niet zo lang geleden 
mensen naar vernietigingskampen werden 
gestuurd. Maar het was voor tijdelijk toch? 
Ondertussen werd je man als KNIL militair ter 
plekke ontslagen. Er mocht niet gekookt worden. 
Je kreeg aardappelen en stuk gekookte andijvie. 
Walgelijk! Ik herinner me dat ik in de batik 
slendang op jouw rug heen en weer schommelde, 
terwijl jij kookte. Jij bleef trouw aan de kleding 
van thuis. Na een lange reis op zee zou je je 
moeder, broer en zus nooit meer terug zien. 
 

Wulan​
You arrived here in the middle of winter, in kain 
and kabaya, on sandals. It was cold, it was 
snowing. You moved into a small, noisy barrack, 
from which not long ago people had been sent to 
extermination camps. But it was temporary, right? 
Meanwhile, your husband was fired on the spot 
as a KNIL soldier. Cooking was not allowed. You 
were given potatoes and a piece of boiled endive. 
Disgusting! I remember swinging back and forth 
on your back in the batik slendang while you 
cooked. You remained faithful to the clothing of 
home. After a long journey at sea, you would 
never see your mother, brother, and sister again. 

Veerle 
ik ben leeg 
ik heb geen woorden meer 
voor onrecht, frustratie, strijdkracht 
en waar gaat mijn strijdkracht heen 
wanneer mijn woorden verloren zijn? 
waar mijn hart op de juiste plek zit 
moet mijn mond nog zoeken 

Veerle​
I am empty​
I have no words left​
for injustice, frustration, fighting spirit​
and where does my fighting spirit go​
when my words are lost? Where my heart is in 



 the right place​
my mouth still has to search. 

Julia 

Hier kom ik vandaan. Groningen, hoe staan wij 
hier. Ik sta op graven van mensen die bij hebben 
gedragen. Ook Grunningers, ook Nederlanders en 
dus ook delen van mij. Een verleden waarvan ik 
dacht dat we die al veel meer erkenning gegeven 
hadden. Kotsmisselijk zat ik in de geschiedenis 
les, iedereen. Toch? Verbazingwekkend. En dat 
was een fractie van de werkelijkheid. Want vorig 
jaar, 2024, heeft onze gemeente zich pas 
verontschuldigd voor onze invloed binnen het 
slavernijverleden. Doe mot eerlek blieven 
miwicht.  Maar hoe eerlijk ben ik als ik nog lang 
niet alles weet. Ik schaam mij, voor de delen die 
tot mij behoren, voor de momenten dat we ogen 
sloten en niet hebben gevochten voor onze 
medemensen. Goud obbek ander passen 
kindekes. Ik wil dat we aan elkaar blijven denken.  

Julia 

This is where I come from. Groningen, how do we 
stand here? I stand on the graves of people who 
have contributed. Also Groningers, also Dutch 
people, and therefore also parts of me. A past I 
thought we had already given much more 
recognition to. I was nauseated sitting in history 
class, everyone. Right? Astonishing. And that was 
just a fraction of reality. Because just last year, 
2024, did our municipality apologize for our role 
in the history of slavery. Doe mot eerlek blieven 
miwicht. (You must remain honest, my friend.) 
But how honest am I if I still know so little? I am 
ashamed, for the parts that belong to me, for the 
moments when we closed our eyes and did not 
fight for our fellow humans. Goud obbek ander 
passen kindekes. (Gold or other fine children.) I 
want us to continue thinking of each other. 

Wulan  

Als enig gekleurd gezin kwamen we terecht in een 
Hollandse nieuwbouwwijk. De geur van trasi en 
gezouten vis verspreidde zich door de straat. Ik 
hoorde noch bij Molukse, Nederlandse en 
Indische kinderen. Deze waren immers niet te 
vertrouwen volgens jou toch? Het koloniale 
geheugen reisde mee. Maar af en toe borrelde er 
iets van binnen. Dan spuwde ik vuur in mijn lach, 
in mijn lichaam, in mijn woorden. Om me dan 
weer terug te trekken. 

Je steeg boven jezelf uit om te overleven. Zacht, 
beleefd, met een ogenschijnlijke onderdanigheid, 
vanuit een onwrikbare binnenwereld. Is dat 
Javaans? Ik koester de lijn die loopt van jouw 
moeder, naar jou, naar mij. Maar ik laat ook de 
vulkaan in mij toe.  Ik nodig de schaduwen uit het 
verleden met mij te dansen. 

Wulan 

As the only family of color, we ended up in a 
Dutch suburban neighborhood. The smell of trasi 
and salted fish spread through the street. I didn’t 
belong with Moluccan, Dutch, nor Indo children. 
According to you, they were not to be trusted, 
right? The colonial memory traveled with me. But 
occasionally something would bubble up from 
within. Then I spat fire in my laughter, my body, 
my words. Only to withdraw again. 

You rose above yourself to survive. Gentle, polite, 
with apparent submissiveness, from an 
unshakable inner world. Is that Javanese? I 
cherish the line that runs from your mother, to 
you, to me. But I also allow the volcano within 
me. I invite the shadows of the past to dance with 
me. 

Jomecia: 
t’s the water that connects us  
 
From the womb to the waves to the ships  
 

Jomecia: 
It’s the water that connects us 

From the womb to the waves to the ships 



Re-tracing the lines that have been broken  
 
Remembering who we come from  
 
Speaking the unspoken 

Ik ben opgevoed tussen twee waarheden.​
De geschiedenis van vrouwen die mij werd 
onderwezen,​
en de geschiedenis van vrouwen die mij werd 
doorgegeven. 

Als ik lees over de geschiedenis van Groningen​
en zie wat voor voorbeeld Aletta Jacobs is 
geweest,​
moet ik mij toch afvragen:​
wat voor voorbeeld zij voor mij moet zijn,​
als haar vrijheid groeide binnen een systeem dat 
anderen buitensloot. 

Aletta Jacobs: pionier, arts, feministe.​
Maar voor wie was dat feminisme?​
Want waar zij haar stem vond,​
moesten mijn voormoeders zwijgen. 

Waar zij wordt herinnerd om haar strijd voor 
gelijkheid voor vrouwen,​
werden mijn voormoeders vastgehouden​
in koloniale ketenen van macht en onderdrukking.​
Onbetaald. Onzichtbaar. Vergeten. 

Aletta Jacobs schreef vol overtuiging dat vrouwen 
van kleur onder koloniaal gezag, zonder enig 
autonoom recht moesten blijven. 

Helena Pieters, Abenaba 
Vrouwen die tegen hun wil naar Groningen 
werden meegenomen 
Vrouwen zonder stem, geen verhalen over hun in 
de boeken van universiteiten. 
Wat zouden zij hebben geschreven als iemand 
aan hen had gevraagd wat vrijheid voor hen 
betekende? 
 
Tot 1956 waren witte vrouwen 
handelsonbekwaam Kan je je voorstellen hoeveel 
vrouwen in mij toen al burned out, overwerkt en 
gewoonweg moe waren? 

Re-tracing the lines that have been broken 

Remembering who we come from 

Speaking the unspoken 

I was raised between two truths.​
The history of women that was taught to me,​
and the history of women that was passed down 
to me. 

When I read about the history of Groningen​
and see what an example Aletta Jacobs has been,​
I have to ask myself:​
what example should she be for me,​
when her freedom grew within a system that 
excluded others? 

Aletta Jacobs: pioneer, doctor, feminist.​
But for whom was that feminism?​
For where she found her voice,​
my foremothers had to remain silent. 

Where she is remembered for her fight for 
equality for women,​
my foremothers were held in colonial chains of 
power and oppression.​
Unpaid. Invisible. Forgotten. 

Aletta Jacobs wrote with conviction that women 
of color under colonial authority had to remain 
without any autonomous rights. 

Helena Pieters, Abenaba—​
women who were brought to Groningen against 
their will.​
Women without a voice, with no stories about 
them in university books.​
What would they have written if someone had 
asked them what freedom meant to them? 

Until 1956, white women were legally forbidden 
to trade. Can you imagine how many women 
within me were already burned out, overworked, 
and simply tired? 



Dat is wat het met je doet, leven in een 
dominante leugen 
En vooral rekening houden want wit is kwetsbaar 
Niet te luid, ritmeloos, niet stampvoets maar 
afstand. Beetje bij beetje  
 
En zo kwam mijn moeder hier.​
Een stille kracht die, als ze te veel kracht liet zien, 
werd gestraft op de werkvloer.​
Maar haar kracht was geen bedreiging, het was 
haar redding.  
Ze begon voor zichzelf.​
Tegen de verwachtingen in, tegen de 
vermoeidheid in die generaties diep zat.  
En daarmee zette ze een voorbeeld voor mij.  
Om mijn stem niet te dempen voor het comfort 
van een ander.​
Om niet te vergeten waar ik vandaan kom,​
en dat vrijheid niet opkomt als de zon maar 
waarvoor moet worden gevochten.  
 
Mijn moeder vocht geen strijd van gelijke kansen,​
zij vocht een strijd om bestaansrecht.​
En door haar durf ik vandaag mijn vrijheid te 
nemen 
Ik neem geen genoegen met kruimels.​
Ik neem geen orders aan van systemen die mij 
niet dienen.​
De echte voorlopers van het feminisme zijn de 
vrouwen die niet genoemd worden​
En zal niet stoppen​
totdat geen enkele voormoeder meer vergeten is. 

That is what it does to you—living in a dominant 
lie,​
And always be considerate  because white is 
fragile.​
Not too loud, without rhythm, not stamping but 
keeping distance. Bit by bit. 

And this is how  my mother came here.​
A quiet force who, if she showed too much 
strength, was punished at work.​
But her strength was not a threat, it was her 
salvation.​
She started for herself.​
Against expectations, against the exhaustion that 
had settled in for generations.​
And in doing so, she set an example for me.​
Not to silence my voice for someone else’s 
comfort.​
Not to forget where I come from,​
And that freedom doesn’t rise like the sun but 
must be fought for. 

My mother did not fight a battle for equal 
opportunities, she fought a battle for the right to 
exist. And because of her, I dare to take my 
freedom today.​
I will not settle for crumbs.​
I will not take orders from systems that do not 
serve me. The true pioneers of feminism are the 
women who are not named.​
And I will not stop​
Until no foremothers are forgotten. 

 
Shishani 
 
1915, my great grand mother is born in Oniipa, 
northern Namibia 
Her people have been converted to Christianity 
She’s only heard the stories of the elaborate 
hairstyles, jewelry, decorations, ekipa’s that her 
grandmothers used to wear 
before they were forced to shave their heads and 
wear a cotton dress 
Mayenge, Nangula and Ndapewa are now called 
Frieda, Maria and Sarah 
  

Shishani 

1915, mijn overgrootmoeder wordt geboren in 
Oniipa, Noord-Namibië.​
Haar volk is bekeerd tot het christendom.​
Ze heeft alleen de verhalen gehoord over de 
uitvoerige kapsels, sieraden, versieringen, ekipa’s 
die haar grootmoeders droegen,​
voordat ze gedwongen werden hun hoofd kaal te 
scheren en een katoenen jurk te dragen.​
Mayenge, Nangula en Ndapewa heten nu Frieda, 
Maria en Sarah. 



the country has suffered a brutal genocide under 
the Germans 
starved neighbours from Hereoro tribes seek 
refuge in her village 
the horrors are too much to speak of so they 
agree upon silence 
my great grandmother gets triplets 
despite the drought they all survive 
  
 1948 
my grandmother is one of the twins 
she is born the year apartheid becomes the 
official law in Namibia 
being black means she is not seen as human 
being a woman means she is a servant to men 
despite her beautiful songs and her soft heart, 
her boundaries are never respected 
  
1960 
my mother is born the year the armed struggle 
for liberation starts 
people are tired and ready to fight 
many flee, go in the exile 
her family stays, their home is close to the Boers’ 
military post 
she grows up in fear, family and friends have 
disappeared 
among all of this, she goes to school 
and she’s the brightest of her class 
missionaries are so impressed they urge her 
father she should continue her studies 
he refuses, she’s a girl and must stay home and 
work the field 
he has sons, and they must continue to study 
but the missionaries offer to pay the school fees 
and my mother becomes the first to go to the city 
she becomes a nurse 
and the breadwinner of the family 
  
1987 
I am born in the last shockwaves of apartheid 
my mother black, my father white 
we are the last country on the African continent 
to be decolonized in 1990 
I am three years old waving a flag in our street, 
people are cheering, cars are passing by, joyful  
screams and sparkly eyes 
I have never seen anything like this 

Het land heeft geleden onder een brute genocide 
door de Duitsers.​
Uitgehongerde buren van de Herero-stammen 
zoeken toevlucht in haar dorp.​
De verschrikkingen zijn te groot om over te 
spreken, dus komen ze overeen te zwijgen.​
Mijn overgrootmoeder krijgt een drieling.​
Ondanks de droogte overleven ze allemaal. 

1948​
Mijn grootmoeder is een van de tweeling.​
Zij wordt geboren in het jaar dat apartheid de 
officiële wet wordt in Namibië.​
Zwart zijn betekent dat ze niet als mens wordt 
gezien.​
Vrouw zijn betekent dat ze een dienaar is van 
mannen.​
Ondanks haar mooie liederen en haar zachte hart​
worden haar grenzen nooit gerespecteerd. 

1960​
Mijn moeder wordt geboren in het jaar dat de 
gewapende strijd voor bevrijding begint.​
Mensen zijn moe en klaar om te vechten.​
Velen vluchten, gaan in ballingschap.​
Haar familie blijft, hun huis ligt dicht bij de 
militaire post van de Boeren.​
Ze groeit op in angst, familie en vrienden zijn 
verdwenen.​
Temidden hiervan gaat ze naar school​
en ze is de beste van haar klas.​
De missionarissen zijn zo onder de indruk dat ze 
haar vader aansporen dat ze moet doorleren.​
Hij weigert, ze is een meisje en moet thuisblijven 
en op het land werken. Hij heeft zonen, en zij 
moeten studeren. Maar de missionarissen bieden 
aan het schoolgeld te betalen. En mijn moeder 
wordt de eerste die naar de stad gaat. Ze wordt 
verpleegkundige en de kostwinner van de familie. 

1987​
Ik word geboren in de laatste naschokken van de 
apartheid.​
Mijn moeder zwart, mijn vader wit.​
Wij zijn het laatste land op het Afrikaanse 
continent dat in 1990 wordt gedekoloniseerd.​
Ik ben drie jaar oud, zwaaiend met een vlag in 
onze straat. Mensen juichen, auto’s rijden voorbij, 
vreugdekreten en fonkelende ogen.​



I don’t know what going on but I feel it strongly 
and now I realize 
I am the first in seven generations to be free. 
 

Ik heb nog nooit zoiets gezien.​
Ik weet niet wat er gebeurt, maar ik voel het 
sterk.​
En nu besef ik:​
Ik ben de eerste in zeven generaties die vrij is. 

 
PART 3 

Shishani - Song “Forget to Remember”  
  
Freedom for a few 
Maybe if they look like you 
Ooh ooh ooh 
Ooh ooh ooh 
How long will we keep on 
Forgetting 
 
   
Congo, Mali, Sudan 
It’s like the whole world’s forgets Africans 
Apartheid in our governments 
Indigenous people not relevant 
What about the San, Aboriginals, Herero/Nama 
First nations, Amazonians, Polynesians 
Indonesia, Free West Papua, Free Palestina 
  
How long will we keep on 
Forgetting  x2 
  
There’s a war on woman everyday 
140 women slain daily, 
By their partners, family 
Cause we’re still seen as property 
  
My queer and trans community 
It’s a warzone chronically 
Yemen is still hungry 
Kids still in the camps over there in Greece 
  
How long will we keep on 
forgetting  x 2 
 

 

Tieka 

We’ve heard stories of women who stood tall. 
Who chose, no dared to live their truth. They 
stood for many. What they carried then still lives 
in us now. 

Tieka​
We hebben verhalen gehoord van vrouwen die 
rechtop stonden. Die ervoor kozen, nee, die 
durfden hun waarheid te leven. Ze stonden voor 
velen. Wat zij toen droegen, leeft nog steeds in 
ons.​



In the grip of a colonial world, they resisted, 
sometimes with fists, often with silence, fighting 
to survive. 
Because a warrior isn’t always loud. Or seen.​
A warrior chooses to break a pattern. To take a 
different path like our mothers did. And those 
before them. 
Look around you ​
We all carry knowledge and experience.​
Generations before us have paved the way ​
 
From Mapanza to Helena Pieterse 
The Abolitionist movement hosted in Hotel de 
Doelen 
Henna Yvonne Buyne, the first black judge in 
Groningen.  
So we can stand here today. 
 
Now here, in the Martinikerk, with God and our 
ancestors as our witness, we release our warrior 
thoughts. We need to do this together, feel what 
stirs in you. Let it rise. Never forget what 
unstoppable energy releases, when we move as 
one. So take a deep breath. 
 
Thank you all for being here to remember with us, 
to honor, and to celebrate these untold stories. To 
cleanse and to heal together. 
 
I’d like to invite you to close our performance 
together, outside, where a piece of light will be 
handed out. With this light we conquer darkness.  
Tonight, we carry that light in a different way for 
our foremothers. 
 
Come experience the beautiful Installation and 
shine your light on the stories that were dimmed 
but not lost. 
So we will never forget to remember. 

In de greep van een koloniale wereld, verzetten ze 
zich, soms met vuisten, vaak met stilte, vechtend 
om te overleven.​
Want een krijger is niet altijd luid. Of zichtbaar.​
Een krijger kiest ervoor een patroon te 
doorbreken. Een andere weg te nemen, zoals 
onze moeders deden. En degenen vóór hen. Kijk 
om je heen.​
We dragen allemaal kennis en ervaring.​
Generaties voor ons hebben de weg geëffend. 

Van Mapanza tot Helena Pieterse​
De abolitionistische beweging gehost in Hotel de 
Doelen​
Henna Yvonne Buyne, de eerste zwarte rechter in 
Groningen.​
Zodat wij hier vandaag kunnen staan. 

Nu hier, in de Martinikerk, met God en onze 
voorouders als getuigen, laten we onze 
krijgergedachten los. We moeten dit samen doen, 
voel wat er in jou roert. Laat het opstijgen. 
Vergeet nooit wat een niet te stoppen energie kan 
losmaken, wanneer wij als één bewegen. Adem 
dus diep in. 

Dank jullie allemaal dat jullie hier zijn om met ons 
te herdenken, te eren en deze onvertelde 
verhalen te vieren. Om samen te reinigen en te 
helen. 

Ik wil jullie uitnodigen om samen onze 
voorstelling af te sluiten, buiten, waar licht wordt 
uitgedeeld. Met dit licht overwinnen we de 
duisternis. Vanavond dragen we dat licht op een 
andere manier, voor onze voormoeders. 

Kom de prachtige installatie ervaren en laat je 
licht schijnen op de verhalen die gedimd maar 
niet verloren zijn.​
Zodat we nooit vergeten te herinneren. 

 

 


