“FORGET TO REMEMBER” 2025 - Groningen

ORIGINAL | TRANSLATION
Part 1
Asih Asih

Tussen hemel en aarde

Heb ik het voorrecht

Om als intelligent wezen te mogen leven
Volgens de vijf geboden van de pamor

Ik heb respect voor al het leven

Maar in tijden van nood

Heb ik het recht om mezelf te verdedigen

Between heaven and earth

| have the privilege

To live as an intelligent being

According to the five precepts of the pamor
| have respect for all life

But in times of need

| have the right to defend myself

Soundtrack + text Tieka:

Tieka

We make an ocean altogether
Moving and carrying each other
Pushing and pulling towards the sky
And through the mountains

Of the sea

In our current we travel

And carry knowledge to each shore
The sounds of waves crashing
Carried by the wind

As it rushes over land

As it whooshes over sand

As it moves higher to the clouds
And lands back in water

We carry on as one

Like a wave in one great story
Reaching over earth

Soundtrack + text Tieka:

Tieka

Wij maken samen een oceaan
Bewegend en elkaar dragend
Duwend en trekkend naar de hemel
En door de bergen

Van de zee

In onze stroming reizen wij

En dragen kennis naar elke kust
De geluiden van golven die breken
Meegevoerd door de wind

Als die over het land jaagt

Als die over het zand suist

Als die hoger naar de wolken stijgt
En weer neerkomt in het water
Gaan wij verder als één

Als een golf in één groot verhaal
Reikend over de aarde

Shishani

We are gathered today in this church, de
Martinikerk, in Grunn.

In Grunn we say: “Du mot eerlik blieben.” You
must be honest.

“Andere lu binnen ook lu.” Other people are also
people.

And that is what brings us together today.

Shishani

Wij zijn vandaag samengekomen in deze kerk, de
Martinikerk, in Grunn.

In Grunn zeggen we: “Du mot eerlik blieben.” Je
moet eerlijk blijven.

“Andere lu binnen ook lu.” Andere mensen zijn
ook mensen.

En dat is wat ons vandaag samenbrengt.




In this church different people are buried. People
who played an important role in making the
province of Groningen rich. Men like Jan Alberts,
Jaap Beintema & Redmer Alma. And also people
that were their servants. These men got rich
through the trade in enslaved people and exotic
goods like coffee, tobacco and spices. The famous
Groninger koek is filled with cinnamon,
cardamom, nutmeg,clove, ginger and coriander.
India, Sri Lanka and Indonesia in one bite.

In deze kerk liggen verschillende mensen
begraven. Mensen die een belangrijke rol
speelden in het rijk maken van de provincie
Groningen. Mannen als Jan Alberts, Jaap
Beintema & Redmer Alma. En ook mensen die
hun dienaren waren. Deze mannen werden rijk
door de handel in tot slaaf gemaakte mensen en
exotische goederen zoals koffie, tabak en
specerijen. De beroemde Groninger koek is
gevuld met kaneel, kardemom, nootmuskaat,
kruidnagel, gember en koriander. India, Sri Lanka
en Indonesié in één hap.

Wulan

Groningen had zich ingekocht in de
multinationale onderneming West Indische Co. de
WIC, en beschikte over een eigen afdeling, de
Kamer Stad en Lande. Daarnaast bracht de
Verenigde Oost Indische Co. de VOC. aanzienlijke
winsten uit handel voor zowel notabelen als
winkeliers. Maar winst bestond niet alleen uit
geld, maar ook uit sociaal aanzien. Uitrusting van
schepen bracht werkgelegenheid voor de gewone
arbeider. De Kamer Stad en Lande was
verantwoordelijk voor het uitgaan van tenminste
54 schepen waarvan 35 voor vervoer van slaaf
gemaakten.

Wulan

Groningen had bought into the multinational
enterprise, the Dutch West India Company (WIC),
and had its own division: the Chamber of City and
Land. In addition, the Dutch East India Company
(VOC) generated considerable profits from trade
for both notables and shopkeepers. But profit
consisted not only of money, but also of social
status. Outfitting ships provided employment for
the common laborer. The Chamber of City and
Land was responsible for the departure of at least
54 ships, 35 of which were intended for the
transport of enslaved people.

Shishani
Groningen is responsible for the capturing and
transportation of 33.000 enslaved people.

It is often the stories of men that are the heroes
in history. Like the men (buried) in this church.
Maar d’r binnen ook vrouwen. There were also
women. Like Aletta Jacobs from Groningen.

She was a feminist, a pacifist. The first female
doctor of the Netherlands and advocate for
women’s voting rights. She also fought for
women’s access to contraception.

Helena Pieters. An Indonesian woman was
brought to Groningen as a gift to governor Imhof.
She was his maid and became his njai. His
mistress. She was forced to become a christian in
order to be accepted. That's where she got the

Shishani

Groningen is verantwoordelijk voor het gevangen
nemen en vervoeren van 33.000 tot slaaf
gemaakte mensen.

Het zijn vaak de verhalen van mannen die als
helden in de geschiedenis worden verteld. Zoals
de mannen (begraven) in deze kerk.

Maar d’r binnen ook vrouwen. Er waren ook
vrouwen. Zoals Aletta Jacobs uit Groningen.

Zij was feministe en pacifiste. De eerste
vrouwelijke arts van Nederland en een
pleitbezorger voor het vrouwenkiesrecht. Ze
streed ook voor vrouwenrechten op het gebied
van anticonceptie.

Helena Pieters, een Indonesische vrouw, werd als
geschenk aan gouverneur Imhof naar Groningen

gebracht. Ze was zijn dienstmeid en werd zijn njai
— zijn minnares. Ze werd gedwongen om christen




name Helena Pieters. We do not know her real
name. She got three children and is now one of
our foremothers in Groningen. Like her there
were other women from Ghana, Sri Lanka,
Curacao, Surinam.

te worden om geaccepteerd te worden. Zo kreeg
ze de naam Helena Pieters. Haar echte naam
kennen we niet. Ze kreeg drie kinderen en is nu
een van onze voormoeders in Groningen. Net als
zij waren er andere vrouwen uit Ghana, Sri Lanka,
Curagao en Suriname.

Wulan:

Anda Kerkhoven, pacifiste en verzetsstrijder. Na
het helpen onderduiken van een 4 - jarig Joods
meisje in Groningen werd Anda opgepakt,
gemarteld en geéxecuteerd. Vanwege haar
Aziatische uiterlijk werd ze kacang oftewel pinda
genoemd. Een woord dat ontstond tijdens de
koloniale tijd om inheemse vrouwen te
denigreren.

Laksamana Kumalahayati. Eerste vrouwelijke
admiraal die met de Inong Balee, een leger van
weduwen, ten strijde trok tegen de Hollanders.
Istri Kanya, koning van Klungkung. Briljant
strateeg en legeraanvoerder. Deze vrouwen
werden gezien als dappere mannen, vrouwen met
een mannelijke ziel. Istri Kanya stond ook bekend
als Ratu Perawan, de Maagdkoningin, omdat zij
weigerde te trouwen.

Wulan:

Anda Kerkhoven, pacifist and resistance fighter.
After helping a four-year-old Jewish girl go into
hiding in Groningen, Anda was arrested, tortured,
and executed. Because of her Asian appearance,
she was called kacang, meaning peanut — a word
that originated during colonial times to demean
indigenous women.

Laksamana Kumalahayati, the first female
admiral, went to battle against the Dutch
together with the Inong Balee — an army of
widows. Istri Kanya, king of Klungkung, was a
brilliant strategist and military commander. These
women were seen as brave men, women with a
masculine soul. Istri Kanya was also known as
Ratu Perawan, the Virgin Queen, because she
refused to marry.

Shishani

Tuyeni! Hey!
Tuyeni! Hey! Hey!

I am King of the Ndongo people

where water is holy and women are warriors
My name is Nzinga, the woman king

we have never experienced such a war

we call them mothers of the sea

those with pale skins, the Dutch the Portuguese
hunting us day and night

Itis 1635

they are in search of people to enslave
stolen and shipped to unknown places
no one has ever returned

| have no choice but to team up with the Dutch
and adopt their god

Shishani

Tuyeni! Hey!
Tuyeni! Hey! Hey!

Ik ben de koning van het Ndongo-volk,

waar water heilig is en vrouwen krijgers zijn.
Mijn naam is Nzinga, de vrouw-koning.

Wij hebben nog nooit zo’n oorlog meegemaakt.
Wij noemen hen de moeders van de zee,

zij met de bleke huid — de Hollanders, de
Portugezen — die dag en nacht op ons jagen.

Het is 1635.

Zij zijn op zoek naar mensen om tot slaaf te
maken, gestolen en verscheept naar onbekende
oorden. Niemand is ooit teruggekeerd.

Ik heb geen keuze dan samen te werken met de
Hollanders en hun god aan te nemen,




just to stop them from taking my people

they started going deeper and deeper inland
monsters of the sea live on our coastline

every day screams of mothers separated from
their child

every day a piece of my heart is stolen

just like my dear Ma pansa who was sent over the
ocean

| vowed never to surrender and protect my
people whatever it takes

and to keep singing so that one day, they might
find their way back

oatatu ka popila miikogo (mmm)

otatua ka lilia momvula (mmm)

otatu ka njanjukilwa k etango (mmm)

otatu ka popil’ ondjodhi dhetu komwedhi (mmm)

ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za

alleen maar om te voorkomen dat zij mijn volk
meenemen.

Ze dringen steeds dieper het binnenland in.
Monsters van de zee leven aan onze kust.

Elke dag hoor ik de kreten van moeders

die van hun kind worden gescheiden.

Elke dag wordt een stukje van mijn hart gestolen,
zoals mijn dierbare Ma Pansa, die over de oceaan
werd gestuurd.

Ik heb gezworen nooit over te geven en om mijn
volk te beschermen, wat het ook nodig heeft.

En te blijven zingen, zodat zij op een dag de weg
naar huis weer terug kunnen vinden

oatatu ka popila miikogo (mmm)

otatua ka lilia momvula (mmm)

otatu ka njanjukilwa k etango (mmm)

otatu ka popil’ ondjodhi dhetu komwedhi (mmm)

ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za
ma pasa, ino dhimbwa mpa wa za

Jomecia:

Ze rook naar kruid en kokos,

naar rijst op het vuur

en regen op warme steen.

Met rijstzaden vlocht zij de toekomst
lijnen als rivieren die weten

waar ze naartoe stromen.

Ma pansa kende de maan,

ze wist wanneer water terugtrekt

Ma pansa kende de drum.

hij riep in pulsen van haar voorouders,
langs de rug van bergen,

sulas naar vrijheid.

Ze vertelde over vlechten

als kaarten, als kronkels van bloedlijnen.

Hoe elke streng

een verhaal is.

Een weg terug.

Yu musu sabi yu srefi.

No sidon na bakra sturu fu seri yu nengre baka
Ze droeg ons allemaal:

mijn oma, mijn moeder,

Jomecia:

She smelled of spice and coconut,

of rice on the fire

and rain on warm stone.

With rice seeds she wove the future,
lines like rivers that know

where they are flowing.

Ma Pansa knew the moon,

she knew when the water would retreat.
Ma Pansa knew the drum —

it called in the pulses of her ancestors,
along the backs of mountains, sulas towards
freedom.

She spoke of braids as maps, as twists of
bloodlines,

how every strand

is a story,

a road back.

Yu musu sabi yu srefi.

No sidon na bakra sturu fu seri yu nengre baka.
She carried us all:

my grandmother, my mother,




mijn zusjes en ik.

Ze droeg ons in stilte,

en in het ritme van haar voeten

Zij vlocht de toekomst in haar haar en bracht
landbouw, kennis en veerkracht.

Ma pansa’s zaden werden de maaltijden naar de
toekomst

my sisters and me.

She carried us in silence,

and in the rhythm of her feet

She braided the future into her hair

and brought agriculture, knowledge, and
resilience.

Ma Pansa’s seeds became the meals to the
future.

KERK

Did the church hear our ancestors?
Zijn wij allen kinderen van God?
Gij zult niet doden!

Hoe kwam de kerk aan het geld?
Gij zult niet stelen!

Zijn arme mensen uit Groningen meer waard dan
mensen uit de kolonién?

Gij zult niet doden!

Heb je naasten lief?

Gij zult niet stelen!

Ten kosten van wie?

Ten kosten van wat?

CHURCH

Did the church hear our ancestors?
Are we all children of God?

Thou shalt not kill!

How did the church get its money?
Thou shalt not steal!

Are poor people from Groningen worth more
than people from the colonies?
Thou shalt not kill!

Love thy neighbor?

Thou shalt not steal!

At whose expense?

At what cost?

Tieka

Dari mana
Where are you from
Waar kom je vandaan

There was never one diaspora of what we call
Indonesia today. So how did we get here.

Even though it is none of your business...

It is your business to know you are part of this
history.

And we are part of yours.

Indo-Europeans, Indische mensen: sent away
after Independence, stripped of belonging,
accepted neither there nor here.

Een lijn aan eerste voormoeders; Njai’s, sold,
gifted and taken. Possessed by the Dutch zoals
Helena Pieterse.

Javanese: taken as labor by the Dutch to South
America in Surinam.

The people from Maluku: brought under false
promises by the Dutch, left without return, they
were never meant to stay here.

Tieka

Dari mana
Where are you from
Waar kom je vandaan

Er was nooit één diaspora van wat we vandaag
Indonesié noemen. Dus hoe zijn we hier
gekomen?

Ook al gaat het je eigenlijk niets aan...

Het is jouw zaak om te weten dat jij deel uitmaakt
van deze geschiedenis.

En wij maken deel uit van die van jou.

Indo-Europeanen, Indische mensen: weggestuurd
na de onafhankelijkheid, ontdaan van hun gevoel
van thuis, geaccepteerd noch daar, noch hier.

Een lijn van eerste voormoeders: Njai’s, verkocht,
geschonken en genomen. Bezit van de
Nederlanders, zoals Helena Pieters.

Javanen: door de Nederlanders als arbeiders
meegenomen naar Zuid-Amerika, naar Suriname.
De mensen uit de Molukken: onder valse beloften
door de Nederlanders hierheen gebracht,




Peranakan Chinese: rooted for centuries, yet
made foreign — some fled or left by choice to get
here.

West - Papuans: were denied sovereignty, pushed
into exile, still fighting today.

Full Blood - Indonesians, Inheems: some fled for
politics, even exiled and others left by choice for
economical or social reasons, curious to the
language his (grand) parents spoke.

The last one is my dad. He met my mom who
came in the mid 70s from The Philippines

That is how...

That is how | was born in the West.

achtergelaten zonder terugkeer — ze waren nooit
bedoeld om hier te blijven.

Peranakan-Chinezen: al eeuwen geworteld, maar
toch tot vreemdeling gemaakt — sommigen
vluchtten of vertrokken vrijwillig om hier te
komen.

West-Papoea’s: hun soevereiniteit ontzegd, in
ballingschap gedwongen, en nog steeds in verzet.
Volbloed Indonesiérs, Inheemsen: sommigen
vluchtten om politieke redenen, werden
verbannen, of vertrokken vrijwillig om
economische of sociale redenen — nieuwsgierig
naar de taal die hun (groot)ouders spraken.

De laatste is mijn vader. Hij ontmoette mijn
moeder, die midden jaren zeventig uit de
Filipijnen kwam.

En zo...

Zo ben ik in het Westen geboren.

Tieka

| was born in the West,

als trotse Amsterdammer.

Als je de stenen van je pad kent,
dan is het niet zo complex.

| was raised between worlds—
of Asian customs,

where | found love through food,
in togetherness and family—
not by blood, but by community.
Kapwa.

And then there is the world of the patriarch,
waar de stad—van steen tot groet,
omgeving tot beeld—

is gebouwd voor het dienen van de man.
Met zeven vinkjes.

Op de rug van mannen, zonen, moeders en
dochters van kleur,

geplaatst in een blinde hoek.

Als een beeldje op de gang,

of een doek boven de bank.

Tieka

Ik ben geboren in het Westen,

als trotse Amsterdammer.

Als je de stenen van je pad kent,

dan is het niet zo complex.

Ik ben opgegroeid tussen werelden—
van Aziatische gebruiken,

waar ik liefde vond door eten,

in samenzijn en familie—

niet door bloed, maar door gemeenschap.
Kapwa.

En dan is er de wereld van de patriarch,
waar de stad—van steen tot groet,
omgeving tot beeld—

is gebouwd voor het dienen van de man.
Met zeven vinkjes.

Op de rug van mannen, zonen, moeders en
dochters van kleur,

geplaatst in een blinde hoek.

Als een beeldje op de gang,

of een doek boven de bank.




Ik en de patriarch leefden langs elkaar heen.

Coz | carry within me,

in heart and hands,

a line of foremothers

each branching their own stream.

Tapi apa ku tau of my grandmothers?
What do | know of my grandmothers?
One: making ends meet—

she had nothing, but was rich.

In grit, in sacrifice, in softness.

Moved mountains with her hands.

The other: calling shots,
teaching those after her

how to love with poise, with structure.
And moved mountains with her name.

In the Minangkabau of West Sumatra,
she owned land—and passed it on,
as her mother did.

She respected Islam,

and they respected her.

Ze sprak Nederlands, met trots.
Het gaf haar status.

| wonder if that was for survival...
but how dare | think that,

as her kin.
Bismillahirrahmanirrahim.

The one who had nothing

caressed me with her soft, wrinkled hand.

Thin, bony, fragile if you will—

from Luna, La Union, North Luzon.
But that tiny hand

might be the strongest I've ever felt.
This kind of strong

comes from within.

A force with a mission.

which | feel ripple now.

She had nothing to possess
but her hotdamnself.

Excuse me po—

how dare | curse in Catholic?
In the name of the Father,
the Son,

and our Holy Spirit, pasensya.

Ik en de patriarch leefden langs elkaar heen.

Want ik draag in mij,

in hart en handen,

een lijn van voormoeders

die elk hun eigen stroom vertakken.

Maar wat weet ik van mijn grootmoeders?
Eén: die de eindjes aan elkaar moest knopen—
ze had niets, maar was rijk.

In doorzettingsvermogen, in opoffering, in
zachtheid.

Verplaatste bergen met haar handen.

De andere: die de touwtjes in handen had,
leerde hen die na haar kwamen

hoe lief te hebben met waardigheid, met
structuur.

En verplaatste bergen met haar naam.

In het Minangkabau van West-Sumatra,
bezat ze land—en gaf het door,

zoals haar moeder deed.

Ze respecteerde de islam,

en zij respecteerden haar.

Ze sprak Nederlands, met trots.

Het gaf haar status.

Ik vraag me af of dat was om te overleven...
maar hoe durf ik dat te denken,

als haar nakomeling.
Bismillahirrahmanirrahim.

Degene die niets had

streelde mij met haar zachte, gerimpelde hand.
Dun, benig, fragiel misschien—

van Luna, La Union, Noord-Luzon.

Maar die kleine hand

was misschien de sterkste die ik ooit voelde.
Zo’n kracht

komt van binnenuit.

Een kracht met een missie,

die ik nu voel natrillen.

Ze had niets te bezitten

behalve zichzelf.

Excuseer po—

hoe durf ik te vloeken in katholiek?
In de naam van de Vader,




My mother came from her.

Seven sisters. One brother.

And she knew—

a path was laid for her.

| visited her birth town

and met The Lady of Namacpacan—
woman saint, she who feeds the people,
cares for family,

listens, observes, gives back.

She protects and connects,

| look at my mother and see:

She is the one.

She is Namacpacan.

She is the matriarch—

and doesn’t even know it.

And I... came out of her.
What an honor—

to be part of a woman

whose power was so silent,

| mistook it for absence.

But her silence was power.
Tapi kekuatan bisa diam.

En geduld, een vorm van vuur.

| thought | stood alone,
but | was standing
dahil sa kanya,

gara2 dia.

Because of her.

Now my daughter

comes out of me.

At sana,

she’ll know that the confidence in her bones
was never new.

It came from women

who dared to be—

perempuan yang tidak perlu berteriak,
mga babaeng hindi kailangang sumigaw,
die er gewoon waren

Though | was never taught their tongues,
Aku tidak berbahasa Indonesia dan Tagalog

de Zoon,
en de Heilige Geest, pasensya.

Mijn moeder kwam uit haar.

Zeven zussen. Eén broer.

En ze wist—

er lag een pad voor haar uitgestrekt.

Ik bezocht haar geboortestad

en ontmoette De Dame van Namacpacan—
vrouwelijke heilige, zij die het volk voedt,
zorgt voor familie,

luistert, observeert, geeft terug.

Ze beschermt en verbindt,

ik kijk naar mijn moeder en zie:

zij is het.

Zij is Namacpacan.

Zij is de matriarch—

en weet het zelf niet eens.

Enik... kwam uit haar.

Wat een eer—

om deel te zijn van een vrouw
wiens kracht zo stil was,

dat ik het voor afwezigheid aanzag.
Maar haar stilte was kracht.

Tapi kekuatan bisa diam.

En geduld, een vorm van vuur.

Ik dacht dat ik alleen stond,
maar ik stond

dahil sa kanya,

gara-gara dia.

Vanwege haar.

Nu komt mijn dochter
uit mij.
En hopelijk,

zal zij weten dat het vertrouwen in haar botten

nooit nieuw was.

Het kwam van vrouwen

die durfden te zijn—perempuan yang tidak perlu

berteriak, mga babaeng hindi kailangang
sumigaw,die er gewoon waren.

Hoewel ik hun talen nooit leerde,
Aku tidak berbahasa Indonesia dan Tagalog




| still feel ancient songs in me
—words I've yet to learn—
asking my body to remember.
| gently call my foremothers
to awaken them.

And you?
Have you ever listened to the women in your
family?

voel ik nog steeds oude liederen in mij—
woorden die ik nog moet leren—

die mijn lichaam vraagt te herinneren.
Zacht roep ik mijn voormoeders

om hen wakker te maken.

En jij?

Heb jij ooit geluisterd naar de vrouwen in jouw
familie?

Shishani (song)
| feel like | have ancient songs in me that need to
be heard

Shishani (song)
| feel like | have ancient songs in me that need to
be heard

PART 2
Shishani Shishani
They say heaven in male and earth is female Ze zeggen: de hemel is mannelijk en de aarde is
But spirit lives everywhere, has no gender vrouwelijk.

That’s why people like me, that live outside the
gender binary

Were seen to hold a special spiritual gift

We were healers, sangoma, eenganga, medicine
people

We took care of elderly and children

And led important communal ceremonies
We’ve always been and always will be here

Maar geest leeft overal, heeft geen gender.
Daarom werden mensen zoals ik, die buiten de
genderbinaire leven, gezien als dragers van een
bijzondere spirituele gave.

Wij waren genezers, sangoma, eenganga,
medicijnmensen.

Wij zorgden voor ouderen en kinderen

En leidde belangrijke gemeenschapsrituelen.
Wij zijn er altijd geweest en zullen er altijd zijn.

Asih

De wateren in de buurt

Die voorheen door de natuur gekleurd waren
Groen-grijsachtig

Veranderden in de kleur

Die alleen getekend konden worden door de
dood. Rood

“lbu...wacht niet te lang! Er worden mensen
opgepakt en er zijn al velen vermist!”

Want zij...zij die kritiek hadden op de nieuwe
regering

Niet loyaal aan wilde zijn

Of zelfs alleen maar verdacht van waren

Daar werd op gejaagd

Met drie kinderen moest mijn oma vliuchten
Vanuit Indonesié, via Vietnam naar mijn opa toe
Lange tijd in China

Asih

The waters nearby

That were once colored by nature
Greenish-gray

Turned into the color

That could only be painted by death:
Red

“Ibu...don’t wait too long! People are being
arrested, and many are already missing!”
Because those...those who criticized the new
government,

Who didn’t want to beloyal,

Or were merely suspected

Were being hunted.

With three children, my grandmother had to flee
From Indonesia, via Vietnam, to my grandfather.
Long time in China,




Samen met honderden lotgenoten
Allen staatloos

e Lagu TANAH AIRKU -

Mijn moeder....chirurg in opleiding

Ging met haar gezin vervolgens naar Nederland
Diploma niet erkend

Maar nog altijd werkte ze in de zorg

En zorgde ze ervoor dat ze altijd klaar stond voor
een ander.

De familie karma

Het leed, het verdriet, de teleurstellingen, de
verantwoordelijkheid om voor een ander te zijn
Het wegcijferen van jezelf

Voor mij al die jaren voelbaar

En een deel van mezelf

Maar ook de kracht

De kracht die wordt gedragen door mijn
oer-moeders

Die tegen me zei: “lk kies voortaan voor mij!”

Together with hundreds of others who shared the
same fate. All stateless.

e Lagu TANA

My mother...a surgeon in training,

Then moved with her family to the Netherlands.
Degree unrecognized,

But she still worked in healthcare

And made sure she was always there for others.

The family karma—

The suffering, the grief, the disappointments, the
responsibility to be there for others

The sacrifice of oneself.

For me, all those years, it was palpable

And a part of me.

But also the strength—

The strength carried by my primordial mothers,
Who told me:

“From now on | choose me!

Wulan

Je kwam hier aan midden in de winter, in kain en
kabaya, op sandalen. Het was koud, het
sneeuwde. Je ging wonen in een kleine gehorige
barak, waar vandaan nog niet zo lang geleden
mensen naar vernietigingskampen werden
gestuurd. Maar het was voor tijdelijk toch?
Ondertussen werd je man als KNIL militair ter
plekke ontslagen. Er mocht niet gekookt worden.
Je kreeg aardappelen en stuk gekookte andijvie.
Walgelijk! Ik herinner me dat ik in de batik
slendang op jouw rug heen en weer schommelde,
van thuis. Na een lange reis op zee zou je je
moeder, broer en zus nooit meer terug zien.

Wulan

You arrived here in the middle of winter, in kain
and kabaya, on sandals. It was cold, it was
snowing. You moved into a small, noisy barrack,
from which not long ago people had been sent to
extermination camps. But it was temporary, right?
Meanwhile, your husband was fired on the spot
as a KNIL soldier. Cooking was not allowed. You
were given potatoes and a piece of boiled endive.
Disgusting! | remember swinging back and forth
on your back in the batik slendang while you
cooked. You remained faithful to the clothing of
home. After a long journey at sea, you would
never see your mother, brother, and sister again.

Veerle

ik ben leeg

ik heb geen woorden meer

voor onrecht, frustratie, strijdkracht
en waar gaat mijn strijdkracht heen
wanneer mijn woorden verloren zijn?
waar mijn hart op de juiste plek zit
moet mijn mond nog zoeken

Veerle

| am empty

| have no words left

for injustice, frustration, fighting spirit

and where does my fighting spirit go

when my words are lost? Where my heart is in




the right place
my mouth still has to search.

Julia

Hier kom ik vandaan. Groningen, hoe staan wij
hier. Ik sta op graven van mensen die bij hebben
gedragen. Ook Grunningers, ook Nederlanders en
dus ook delen van mij. Een verleden waarvan ik
dacht dat we die al veel meer erkenning gegeven
hadden. Kotsmisselijk zat ik in de geschiedenis
les, iedereen. Toch? Verbazingwekkend. En dat
was een fractie van de werkelijkheid. Want vorig
jaar, 2024, heeft onze gemeente zich pas
verontschuldigd voor onze invloed binnen het
slavernijverleden. Doe mot eerlek blieven
miwicht. Maar hoe eerlijk ben ik als ik nog lang
niet alles weet. Ik schaam mij, voor de delen die
tot mij behoren, voor de momenten dat we ogen
sloten en niet hebben gevochten voor onze
medemensen. Goud obbek ander passen
kindekes. Ik wil dat we aan elkaar blijven denken.

Julia

This is where | come from. Groningen, how do we
stand here? | stand on the graves of people who
have contributed. Also Groningers, also Dutch
people, and therefore also parts of me. A past |
thought we had already given much more
recognition to. | was nauseated sitting in history
class, everyone. Right? Astonishing. And that was
just a fraction of reality. Because just last year,
2024, did our municipality apologize for our role
in the history of slavery. Doe mot eerlek blieven
miwicht. (You must remain honest, my friend.)
But how honest am | if | still know so little? | am
ashamed, for the parts that belong to me, for the
moments when we closed our eyes and did not
fight for our fellow humans. Goud obbek ander
passen kindekes. (Gold or other fine children.) |
want us to continue thinking of each other.

Wulan

Als enig gekleurd gezin kwamen we terecht in een
Hollandse nieuwbouwwijk. De geur van trasi en
gezouten vis verspreidde zich door de straat. Ik
hoorde noch bij Molukse, Nederlandse en
Indische kinderen. Deze waren immers niet te
vertrouwen volgens jou toch? Het koloniale
geheugen reisde mee. Maar af en toe borrelde er
iets van binnen. Dan spuwde ik vuur in mijn lach,
in mijn lichaam, in mijn woorden. Om me dan
weer terug te trekken.

Je steeg boven jezelf uit om te overleven. Zacht,
beleefd, met een ogenschijnlijke onderdanigheid,
vanuit een onwrikbare binnenwereld. Is dat
Javaans? Ik koester de lijn die loopt van jouw
moeder, naar jou, naar mij. Maar ik laat ook de
vulkaan in mij toe. Ik nodig de schaduwen uit het
verleden met mij te dansen.

Wulan

As the only family of color, we ended up in a
Dutch suburban neighborhood. The smell of trasi
and salted fish spread through the street. | didn’t
belong with Moluccan, Dutch, nor Indo children.
According to you, they were not to be trusted,
right? The colonial memory traveled with me. But
occasionally something would bubble up from
within. Then | spat fire in my laughter, my body,
my words. Only to withdraw again.

You rose above yourself to survive. Gentle, polite,
with apparent submissiveness, from an
unshakable inner world. Is that Javanese? |
cherish the line that runs from your mother, to
you, to me. But | also allow the volcano within
me. | invite the shadows of the past to dance with
me.

Jomecia:
t’s the water that connects us

From the womb to the waves to the ships

Jomecia:
It’s the water that connects us

From the womb to the waves to the ships




Re-tracing the lines that have been broken
Remembering who we come from

Speaking the unspoken

Ik ben opgevoed tussen twee waarheden.

De geschiedenis van vrouwen die mij werd
onderwezen,

en de geschiedenis van vrouwen die mij werd
doorgegeven.

Als ik lees over de geschiedenis van Groningen
en zie wat voor voorbeeld Aletta Jacobs is
geweest,

moet ik mij toch afvragen:

wat voor voorbeeld zij voor mij moet zijn,

als haar vrijheid groeide binnen een systeem dat
anderen buitensloot.

Aletta Jacobs: pionier, arts, feministe.
Maar voor wie was dat feminisme?
Want waar zij haar stem vond,
moesten mijn voormoeders zwijgen.

Waar zij wordt herinnerd om haar strijd voor
gelijkheid voor vrouwen,
werden mijn voormoeders vastgehouden

in koloniale ketenen van macht en onderdrukking.

Onbetaald. Onzichtbaar. Vergeten.

Aletta Jacobs schreef vol overtuiging dat vrouwen
van kleur onder koloniaal gezag, zonder enig
autonoom recht moesten blijven.

Helena Pieters, Abenaba

Vrouwen die tegen hun wil naar Groningen
werden meegenomen

Vrouwen zonder stem, geen verhalen over hun in
de boeken van universiteiten.

Wat zouden zij hebben geschreven als iemand
aan hen had gevraagd wat vrijheid voor hen
betekende?

Tot 1956 waren witte vrouwen
handelsonbekwaam Kan je je voorstellen hoeveel
vrouwen in mij toen al burned out, overwerkt en
gewoonweg moe waren?

Re-tracing the lines that have been broken
Remembering who we come from
Speaking the unspoken

| was raised between two truths.

The history of women that was taught to me,
and the history of women that was passed down
to me.

When | read about the history of Groningen

and see what an example Aletta Jacobs has been,
| have to ask myself:

what example should she be for me,

when her freedom grew within a system that
excluded others?

Aletta Jacobs: pioneer, doctor, feminist.
But for whom was that feminism?

For where she found her voice,

my foremothers had to remain silent.

Where she is remembered for her fight for
equality for women,

my foremothers were held in colonial chains of
power and oppression.

Unpaid. Invisible. Forgotten.

Aletta Jacobs wrote with conviction that women
of color under colonial authority had to remain
without any autonomous rights.

Helena Pieters, Abenaba—

women who were brought to Groningen against
their will.

Women without a voice, with no stories about
them in university books.

What would they have written if someone had
asked them what freedom meant to them?

Until 1956, white women were legally forbidden
to trade. Can you imagine how many women
within me were already burned out, overworked,
and simply tired?




Dat is wat het met je doet, leven in een
dominante leugen

En vooral rekening houden want wit is kwetsbaar
Niet te luid, ritmeloos, niet stampvoets maar
afstand. Beetje bij beetje

En zo kwam mijn moeder hier.

Een stille kracht die, als ze te veel kracht liet zien,
werd gestraft op de werkvloer.

Maar haar kracht was geen bedreiging, het was
haar redding.

Ze begon voor zichzelf.

Tegen de verwachtingen in, tegen de
vermoeidheid in die generaties diep zat.

En daarmee zette ze een voorbeeld voor mij.
Om mijn stem niet te dempen voor het comfort
van een ander.

Om niet te vergeten waar ik vandaan kom,

en dat vrijheid niet opkomt als de zon maar
waarvoor moet worden gevochten.

Mijn moeder vocht geen strijd van gelijke kansen,
zij vocht een strijd om bestaansrecht.

En door haar durf ik vandaag mijn vrijheid te
nemen

Ik neem geen genoegen met kruimels.

Ik neem geen orders aan van systemen die mij
niet dienen.

De echte voorlopers van het feminisme zijn de
vrouwen die niet genoemd worden

En zal niet stoppen

totdat geen enkele voormoeder meer vergeten is.

That is what it does to you—Iliving in a dominant
lie,

And always be considerate because white is
fragile.

Not too loud, without rhythm, not stamping but
keeping distance. Bit by bit.

And this is how my mother came here.

A quiet force who, if she showed too much
strength, was punished at work.

But her strength was not a threat, it was her
salvation.

She started for herself.

Against expectations, against the exhaustion that
had settled in for generations.

And in doing so, she set an example for me.
Not to silence my voice for someone else’s
comfort.

Not to forget where | come from,

And that freedom doesn’t rise like the sun but
must be fought for.

My mother did not fight a battle for equal
opportunities, she fought a battle for the right to
exist. And because of her, | dare to take my
freedom today.

| will not settle for crumbs.

| will not take orders from systems that do not
serve me. The true pioneers of feminism are the
women who are not named.

And | will not stop

Until no foremothers are forgotten.

Shishani

1915, my great grand mother is born in Oniipa,
northern Namibia

Her people have been converted to Christianity
She’s only heard the stories of the elaborate
hairstyles, jewelry, decorations, ekipa’s that her
grandmothers used to wear

before they were forced to shave their heads and
wear a cotton dress

Mayenge, Nangula and Ndapewa are now called
Frieda, Maria and Sarah

Shishani

1915, mijn overgrootmoeder wordt geboren in
Oniipa, Noord-Namibié.

Haar volk is bekeerd tot het christendom.

Ze heeft alleen de verhalen gehoord over de
uitvoerige kapsels, sieraden, versieringen, ekipa’s
die haar grootmoeders droegen,

voordat ze gedwongen werden hun hoofd kaal te
scheren en een katoenen jurk te dragen.
Mayenge, Nangula en Ndapewa heten nu Frieda,
Maria en Sarah.




the country has suffered a brutal genocide under
the Germans

starved neighbours from Hereoro tribes seek
refuge in her village

the horrors are too much to speak of so they
agree upon silence

my great grandmother gets triplets

despite the drought they all survive

1948

my grandmother is one of the twins

she is born the year apartheid becomes the
official law in Namibia

being black means she is not seen as human
being a woman means she is a servant to men
despite her beautiful songs and her soft heart,
her boundaries are never respected

1960

my mother is born the year the armed struggle
for liberation starts

people are tired and ready to fight

many flee, go in the exile

her family stays, their home is close to the Boers’
military post

she grows up in fear, family and friends have
disappeared

among all of this, she goes to school

and she’s the brightest of her class

missionaries are so impressed they urge her
father she should continue her studies

he refuses, she’s a girl and must stay home and
work the field

he has sons, and they must continue to study
but the missionaries offer to pay the school fees
and my mother becomes the first to go to the city
she becomes a nurse

and the breadwinner of the family

1987

| am born in the last shockwaves of apartheid
my mother black, my father white

we are the last country on the African continent
to be decolonized in 1990

| am three years old waving a flag in our street,
people are cheering, cars are passing by, joyful
screams and sparkly eyes

| have never seen anything like this

Het land heeft geleden onder een brute genocide
door de Duitsers.

Uitgehongerde buren van de Herero-stammen
zoeken toevlucht in haar dorp.

De verschrikkingen zijn te groot om over te
spreken, dus komen ze overeen te zwijgen.

Mijn overgrootmoeder krijgt een drieling.
Ondanks de droogte overleven ze allemaal.

1948

Mijn grootmoeder is een van de tweeling.

Zij wordt geboren in het jaar dat apartheid de
officiéle wet wordt in Namibié.

Zwart zijn betekent dat ze niet als mens wordt
gezien.

Vrouw zijn betekent dat ze een dienaar is van
mannen.

Ondanks haar mooie liederen en haar zachte hart
worden haar grenzen nooit gerespecteerd.

1960

Mijn moeder wordt geboren in het jaar dat de
gewapende strijd voor bevrijding begint.

Mensen zijn moe en klaar om te vechten.

Velen vluchten, gaan in ballingschap.

Haar familie blijft, hun huis ligt dicht bij de
militaire post van de Boeren.

Ze groeit op in angst, familie en vrienden zijn
verdwenen.

Temidden hiervan gaat ze naar school

en ze is de beste van haar klas.

De missionarissen zijn zo onder de indruk dat ze
haar vader aansporen dat ze moet doorleren.

Hij weigert, ze is een meisje en moet thuisblijven
en op het land werken. Hij heeft zonen, en zij
moeten studeren. Maar de missionarissen bieden
aan het schoolgeld te betalen. En mijn moeder
wordt de eerste die naar de stad gaat. Ze wordt
verpleegkundige en de kostwinner van de familie.

1987

Ik word geboren in de laatste naschokken van de
apartheid.

Mijn moeder zwart, mijn vader wit.

Wij zijn het laatste land op het Afrikaanse
continent dat in 1990 wordt gedekoloniseerd.

Ik ben drie jaar oud, zwaaiend met een vlag in
onze straat. Mensen juichen, auto’s rijden voorbij,
vreugdekreten en fonkelende ogen.




| don’t know what going on but | feel it strongly
and now | realize
| am the first in seven generations to be free.

Ik heb nog nooit zoiets gezien.

Ik weet niet wat er gebeurt, maar ik voel het
sterk.

En nu besef ik:

Ik ben de eerste in zeven generaties die vrij is.

PART 3

Shishani - Song “Forget to Remember”

Freedom for a few

Maybe if they look like you
Ooh ooh ooh

Ooh ooh ooh

How long will we keep on
Forgetting

Congo, Mali, Sudan

It’s like the whole world’s forgets Africans
Apartheid in our governments

Indigenous people not relevant

What about the San, Aboriginals, Herero/Nama
First nations, Amazonians, Polynesians
Indonesia, Free West Papua, Free Palestina

How long will we keep on
Forgetting x2

There’s a war on woman everyday
140 women slain daily,

By their partners, family

Cause we're still seen as property

My queer and trans community

It’s a warzone chronically

Yemen is still hungry

Kids still in the camps over there in Greece

How long will we keep on
forgetting x 2

Tieka

We've heard stories of women who stood tall.
Who chose, no dared to live their truth. They
stood for many. What they carried then still lives
in us now.

Tieka

We hebben verhalen gehoord van vrouwen die
rechtop stonden. Die ervoor kozen, nee, die
durfden hun waarheid te leven. Ze stonden voor
velen. Wat zij toen droegen, leeft nog steeds in
ons.




In the grip of a colonial world, they resisted,
sometimes with fists, often with silence, fighting
to survive.

Because a warrior isn’t always loud. Or seen.

A warrior chooses to break a pattern. To take a
different path like our mothers did. And those
before them.

Look around you

We all carry knowledge and experience.
Generations before us have paved the way

From Mapanza to Helena Pieterse

The Abolitionist movement hosted in Hotel de
Doelen

Henna Yvonne Buyne, the first black judge in
Groningen.

So we can stand here today.

Now here, in the Martinikerk, with God and our
ancestors as our witness, we release our warrior
thoughts. We need to do this together, feel what
stirs in you. Let it rise. Never forget what
unstoppable energy releases, when we move as
one. So take a deep breath.

Thank you all for being here to remember with us,
to honor, and to celebrate these untold stories. To
cleanse and to heal together.

I'd like to invite you to close our performance
together, outside, where a piece of light will be
handed out. With this light we conquer darkness.
Tonight, we carry that light in a different way for
our foremothers.

Come experience the beautiful Installation and
shine your light on the stories that were dimmed
but not lost.

So we will never forget to remember.

In de greep van een koloniale wereld, verzetten ze
zich, soms met vuisten, vaak met stilte, vechtend
om te overleven.

Want een krijger is niet altijd luid. Of zichtbaar.
Een krijger kiest ervoor een patroon te
doorbreken. Een andere weg te nemen, zoals
onze moeders deden. En degenen vdor hen. Kijk
om je heen.

We dragen allemaal kennis en ervaring.
Generaties voor ons hebben de weg geéffend.

Van Mapanza tot Helena Pieterse

De abolitionistische beweging gehost in Hotel de
Doelen

Henna Yvonne Buyne, de eerste zwarte rechter in
Groningen.

Zodat wij hier vandaag kunnen staan.

Nu hier, in de Martinikerk, met God en onze
voorouders als getuigen, laten we onze
krijgergedachten los. We moeten dit samen doen,
voel wat er in jou roert. Laat het opstijgen.
Vergeet nooit wat een niet te stoppen energie kan
losmaken, wanneer wij als één bewegen. Adem
dus diep in.

Dank jullie allemaal dat jullie hier zijn om met ons
te herdenken, te eren en deze onvertelde
verhalen te vieren. Om samen te reinigen en te
helen.

Ik wil jullie uitnodigen om samen onze
voorstelling af te sluiten, buiten, waar licht wordt
uitgedeeld. Met dit licht overwinnen we de
duisternis. Vanavond dragen we dat licht op een
andere manier, voor onze voormoeders.

Kom de prachtige installatie ervaren en laat je
licht schijnen op de verhalen die gedimd maar
niet verloren zijn.

Zodat we nooit vergeten te herinneren.




